Dọc Quốc lộ 4D mới sửa láng mịn như dải lụa đen ánh vắt qua “rừng cao núi nhọn” xứ Mường để lên “Trường Sa cạn” Tả Gia Khâu, hoa dã quỳ vàng rực bung nở, hoa đào núi cánh dày khoe sắc đỏ lẫn trong vườn nhà, bờ rào đá của bản, báo hiệu một mùa xuân mới đang về nơi thượng nguồn sông Chảy hùng vỹ, thân thương. Gọi là “Trường Sa cạn” bởi Tả Gia Khâu như một “ốc đảo”, vây quanh dải đất như hình cái “yên ngựa lớn” này là sông Trắng, sông Xanh ngày đêm ào ào nước xiết, đổ về xuôi, làm nên sông Chảy thơ mộng, ăm ắp nước xanh trong để quay tua bin thủy điện Thác Bà sản sinh dòng điện sáng cho quê hương, thế mà ở đây quanh năm khô khát, nhất là mùa khô từ tháng Mười đến tháng Tư năm sau, nước thật quý như vàng.

Mùa đông ở Tả Gia Khâu rét như cắt thịt da, chỉ có sương mù đặc quánh, “bịt” hết tầm mắt, khô khốc những cây trẩu khẳng khiu trụi lá hiện trong sương mờ âm thầm trên những triền núi đá vôi biên giới. Khô khát và rét buốt, nhưng cái khắc nghiệt đó không những không cản được sức sống của đất và người nơi đây, mà còn tôi luyện, hun đúc thêm quyết tâm vượt khó, bền chặt hơn tình nghĩa làng bản của đồng bào các dân tộc thiểu số Mông, Dao, Phù Lá, Thu Lao, rõ hơn là từ những cán bộ, đảng viên ở nơi phên dậu của đất thép Mường Khương anh hùng.

Đảng viên Làn Mậu Thành, ở thôn Sả Hồ, thị trấn Mường Khương đi đầu trong trồng quýt ngọt, mở hướng chuyển đổi cây trồng giúp người dân địa phương xóa nghèo, vươn lên làm giàu.

Tôi gặp nữ đảng viên Hồ Xí Vín, người dân tộc Thu Lao, “cánh chim đầu đàn”, là nữ đảng viên đầu tiên của dân tộc thiểu số rất ít người này ở thượng nguồn sông Chảy trong căn nhà hai tầng mới xây còn chưa kịp quét sơn. “Mình vừa đi bản về, kiểm tra xem bà con chống rét cho gia súc được chưa. Có mấy nhà thả trâu, bò sớm quá, mình bảo họ phải giữ ở trong chuồng, cho ăn rơm khô, đến trưa ấm mới thả ra rừng”.

Chị Vín năm nay ngoài 50 tuổi nhưng vẫn xốc vác công việc chung, không nề hà gian khó, chỉ với mong muốn làm sao cho bà con trong thôn Thải Giàng Sán khá lên, có cuộc sống tốt hơn. Từ một nông dân, chị phấn đấu, vươn lên trở thành người phụ nữ Thu Lao đầu tiên ở vùng đất gian khó này đứng trong hàng ngũ của Đảng. Chị Vín tâm niệm, là đảng viên thì phải cố gắng hết sức để bản thân và mọi người có cuộc sống tốt hơn. Được chi bộ và tổ chức giao công việc gì, nữ đảng viên Hồ Xí Vín cũng hết mình, lo toan, làm việc với trách nhiệm cao nhất, không nề hà sớm hôm, vất vả; vừa làm, vừa học tập tiến bộ để gánh vác công việc nặng nề hơn, với trách nhiệm cao hơn và sự tận tâm của người đảng viên cộng sản. Chị Vín đã được giao nhiều công việc như hội phụ nữ, công tác HĐND, tư pháp, bí thư chi bộ thôn, nhiệm vụ nào cũng hoàn thành tốt. “Dấu ấn khó quên được là mình đã làm trước, rồi vận động bà con trong thôn làm theo, từng người, từng nhà một, đến bây giờ đã giữ được những khu rừng cấm của bản và đồng bào Phù Lá, Thu Lao ăn ở hợp vệ sinh, hạn chế bệnh tật, chăm sóc sức khỏe tốt hơn” - nữ đảng viên Hồ Xí Vín chia sẻ.

Ngược lên phía cửa khẩu Sín Tẻn đá nhiều hơn đất, sát Tết, quýt sen chín vàng xuộm những vạt đồi. Năm nay, quýt được mùa, được giá nên bà con ở các thôn Sả Hồ, Sa Pả 10, Chúng Chải B… của thị trấn Mường Khương vui lắm. Tay bắt mặt mừng, Phó Bí thư Đảng ủy thị trấn Phạm Quang Thảo trực tiếp phụ trách Tổ Tuyên vận của thị trấn giúp đồng bào thu hoạch và kết nối các đầu mối tiêu thụ quýt qua mạng internet.

Anh Thảo là sỹ quan biên phòng được tăng cường về thị trấn Mường Khương làm Phó Bí thư Đảng ủy. Bằng kỹ năng tin học và quan hệ xã hội của mình, anh lập tài khoản facebook cá nhân, qua đó quảng bá và tiếp thị các loại cây trái như quýt ngọt, hồng giòn, ổi lê… để tiêu thụ cho bà con địa phương. Anh cho biết, từ đầu vụ đến nay đã bán hơn chục tấn quýt bột và quýt sen qua mạng. Ngoài công việc chung, hằng ngày anh dành thời gian xuống dân, đến từng nhà nắm tình hình sản xuất và đời sống, lên lịch thu hoạch quýt và bố trí phương tiện để “síp” hàng cho khách đặt mua ở thành phố Lào Cai và nhiều nơi khác. “Tôi tâm niệm là cán bộ, đảng viên phải thường xuyên học tập và làm theo tấm gương Bác Hồ bằng những việc làm cụ thể, không kể to hay bé, miễn là có lợi cho người dân” - anh Thảo tâm sự.

Nhiều hộ neo người, thiếu lao động hoặc có hoàn cảnh khó khăn, anh Thảo cùng các thành viên trong Tổ Tuyên vận vận động bà con trong thôn góp công sức hỗ trợ sản xuất, làm nhà, chăm sóc, thu hoạch và bán quýt cho kịp thời vụ, nhờ vậy đã thoát nghèo, vươn lên cuộc sống khá hơn. Tính từ năm 2017 đến nay, Phó Bí thư “mang quân hàm xanh” ở vùng đất thép xứ Mường đã tiêu thụ cho người dân quê mình 20 tấn quýt, 80 tấn ổi lê, 8 tấn hồng giòn, trị giá hơn 400 triệu đồng. Đó là những con số “biết nói” về sự tận tụy, sâu sát, gắn bó của người cán bộ với dân; về nêu gương trách nhiệm của người đảng viên, việc khó làm trước để người dân làm theo.

Đã hơn 40 năm trôi qua, nhưng bà Lục Kim Hồng ở thôn Na Nhung, xã Bản Lầu vẫn nhớ như in giây phút xúc động lặng người khi đang là cô giáo mẫu giáo cắm bản bất ngờ được Bác Hồ gửi tặng Huy hiệu và Thư khen. Giọng bồi hồi, bà Hồng kể câu chuyện được Bác Hồ tặng phần thưởng lớn mà như trong mơ, bởi bà không ngờ tới, việc làm bình thường của mình kết đọng tình thương yêu con trẻ, nỗi đồng cảm sâu sắc với những vất vả của các bậc phụ huynh đang “vắt sức” trên đồng ruộng, nương đồi để sản xuất nên bà đã tận tâm, tận lực chăm sóc, dạy dỗ các cháu để cha mẹ yên tâm sản xuất, đã được Bác Hồ ghi nhận. Dù bận trăm công nghìn việc, ở tận Thủ đô Hà Nội xa xôi, Bác Hồ đã gửi Thư khen và Huy hiệu của Người cho cô giáo mẫu giáo Lục Kim Hồng, khi ấy mới ngoài 20 tuổi.

Suốt cuộc đời làm giáo viên, đội trưởng sản xuất hợp tác xã, cán bộ Hội Phụ nữ xã, bà Hồng luôn nêu tấm gương sáng về người cán bộ, đảng viên ở cơ sở, sâu sát công việc, gắn bó với nhân dân, được mọi người tin quý. Năm nay đã 72 tuổi nhưng nữ đảng viên Lục Kim Hồng vẫn chưa nghỉ ngơi, bà tham gia công tác Hội Người cao tuổi của thôn Na Nhung với vai trò Chi hội trưởng, với  hơn 50 hội viên, nhiều dân tộc, đủ các nấc tuổi, cao nhất là gần trăm tuổi. “Mình được bà con tin tưởng, yêu quý nên còn sức khỏe thì cố gắng với công việc chung” - bà Hồng chia sẻ.

Ngoài việc quan tâm thăm hỏi, tổ chức các hoạt động bổ ích như văn hóa, văn nghệ, thể dục cho các cụ ông, cụ bà ở thôn Na Nhung, “lão tướng” Lục Kim Hồng cùng các bậc cao niên Chi hội Người cao tuổi Na Nhung còn dạy bảo, giáo dục con cháu trong các dòng họ, trong từng gia đình nết ăn ở, đạo đức làm người, chăm chỉ học tập, siêng năng lao động và chấp hành pháp luật, tạo môi trường nông thôn mới lành mạnh, bình yên.

Không chỉ có chị Vín, anh Thảo, bà Hồng mà ở “đất thép” Mường Khương ngày càng nhiều thêm cán bộ, đảng viên “miệng nói tay làm”, gắn bó với dân, với cơ sở, đi đầu trong công việc, nêu tấm gương sáng về người đảng viên cộng sản bằng những việc làm thiết thực, cụ thế, lối sống giản dị. Ba năm  qua, thực hiện Chỉ thị 05 của Bộ Chính trị và Quy định 28 của Tỉnh ủy về “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”, Huyện ủy Mường Khương đã tổ chức nhiều hội nghị học tập về những nội dung cốt lõi của tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh cho cán bộ chủ chốt, cán bộ đảng viên, công chức, viên chức trong huyện. Đặc biệt, Huyện ủy tổ chức riêng một hội nghị về “Xây dựng  phong cách, tác phong công tác của người đứng đầu về học tập, làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” cho 70 cán bộ chủ chốt từ huyện đến các xã. Qua học tập, mỗi cán bộ, đảng viên, người đứng đầu cam kết các nội dung “tự soi, tự sửa”, gắn với nhiệm vụ được giao. Trên cơ sở đó, tổ chức đảng kiểm điểm, đánh giá, xếp loại đảng viên thông qua mức độ hoàn thành nhiệm vụ và tự sửa mình của mỗi đảng viên.

Bí thư Huyện ủy Mường Khương Nguyễn Chí Sử cho biết, nét nổi bật là cấp ủy các cấp đã xác định khâu đột phá, gắn với giải quyết các vấn đề nổi cộm, bức xúc ở địa phương, cơ quan, đơn vị mình; tăng cường tiếp xúc, đối thoại với nhân dân. Khối các cơ quan chuyên môn ở huyện và xã đã đổi mới lề lối làm việc, phong cách công tác, thái độ phục vụ nhân dân, xây dựng môi trường văn hóa công sở theo phương châm “đi báo việc, về báo công”, “làm hết việc chứ không hết giờ”, nhờ vậy việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh đi vào thực chất, hiệu quả.

Một mùa xuân mới đang về trên xứ Mường gian khó mà kiên trung, nồng hậu, càng nhớ lời Bác Hồ dạy “đảng viên đi trước, làng nước theo sau”.